Ci sono storie che impiegano tempo a rivelarsi.
Altre ti lasciano intuire quasi subito che, sotto ciò che appare, si muove qualcosa di più antico.

Tra le rovine del tempo appartiene alla seconda categoria.

Ho letto i primi capitoli della storia di Viki, una giovane donna che da Boston arriva in Italia con la promessa di un viaggio, di un futuro da costruire e di una vita apparentemente ordinata. Ma Pompei non la accoglie come una semplice meta turistica. La riconosce. La chiama. Le restituisce frammenti di qualcosa che non dovrebbe appartenerle e che, invece, sembra averla aspettata per secoli.

Ed è proprio qui che il romanzo comincia davvero a mostrare la propria forza.

Una scrittura già molto curata

La prima cosa che colpisce è la cura formale. Nel panorama di Wattpad, dove spesso l’urgenza di raccontare precede la rifinitura del testo, questa storia si presenta con una scrittura ordinata, leggibile, già consapevole.

I dialoghi sono gestiti con attenzione, la punteggiatura è solida, i paragrafi brevi accompagnano bene la lettura da smartphone senza però impoverire il ritmo. La scelta della prima persona al presente avvicina subito a Viki: non osserviamo il suo smarrimento da fuori, lo attraversiamo con lei.

Qualche refuso resta, come è normale in un testo pubblicato a puntate, e in alcuni passaggi di memoria o flashback i tempi verbali oscillano appena. Ma sono imperfezioni minime, quasi marginali rispetto alla tenuta complessiva della narrazione.

Il vero punto forte dello stile, però, è un altro: l’autrice sa rendere fisica l’angoscia. Gli attacchi di panico di Viki, le visioni, il confine che si sfalda tra il presente e ciò che non dovrebbe più esistere, non vengono soltanto descritti. Si avvertono. Hanno un peso nel petto.

Un’idea familiare, ma collocata nel luogo giusto

L’amore che attraversa il tempo, la reincarnazione, l’anima che torna a cercare ciò che ha perduto: non sono elementi nuovi nel romance fantasy. Tra le rovine del tempo non inventa da zero il proprio immaginario, e non credo voglia farlo.

La sua intuizione più felice è aver fatto passare tutto attraverso Pompei.

Perché Pompei non è un semplice sfondo. È un luogo già sospeso, già abitato da un’interruzione. Una città fermata nel momento in cui il tempo ha smesso di essere lineare. Inserire lì una storia di ritorni, memorie e vite che si inseguono è una scelta molto naturale, e proprio per questo efficace.

Il ritmo, almeno nei capitoli iniziali, funziona bene. La storia non resta troppo a lungo nella normalità di Boston: prepara il terreno, poi si sposta rapidamente dove deve andare. Napoli, gli scavi, le prime fratture nella percezione di Viki. Tutto arriva con una progressione chiara.

Interessante anche il gioco tra le epoche — 79 d.C., 1863, 2002, 2025 — che dissemina domande senza pretendere di risolverle subito. Il lettore capisce che c’è un disegno, ma non ne possiede ancora la forma. Ed è questo a spingerlo avanti.

Viki, Maximus, Ethan: archetipi noti, ma non vuoti

Viki parte da un modello riconoscibile: giovane, brillante ma insicura, con quella sensazione di non abitare mai del tutto il posto che occupa. Ha tratti tipici delle protagoniste Young Adult e, nei primissimi passaggi, rischia persino di apparire familiare in modo prevedibile.

Poi però arrivano le visioni. Arriva il corpo che cede. Arriva la paura. E lì il personaggio prende consistenza. Non è più soltanto “la prescelta inconsapevole”: diventa una ragazza che non riesce a capire se sta impazzendo o se il mondo le sta finalmente mostrando la sua crepa.

Maximus, invece, è il personaggio che mi ha sorpreso di più. Il rischio era grande: l’immortale tormentato, affascinante, fermo da secoli sull’immagine della donna perduta. Una figura che, nelle mani sbagliate, può facilmente diventare posa. Qui, almeno finora, non accade.

L’autrice ha una buona intuizione: non insiste soltanto sul fascino della sua attesa, ma sul suo logoramento. Duemila anni non lo rendono più grande degli altri; lo rendono stanco. Gli consegnano una memoria smisurata, e insieme l’impossibilità di deporla.

Anche Ethan, che a prima vista potrebbe sembrare il fidanzato perfetto destinato a stare nel posto sbagliato della storia, ottiene più dignità di quanto ci si aspetti. La sua reazione quando Viki comincia ad allontanarsi da ciò che lui comprende è dolorosa, rabbiosa, credibile. Non viene trattato soltanto come un ostacolo romantico: è una persona che percepisce di perdere qualcosa e non sa come impedirirlo.

Dove, invece, sento qualche prevedibilità

La storia si muove dentro tropes molto riconoscibili: la ragazza speciale che ancora non sa di esserlo, il compagno affettuoso ma destinato a non essere “quello giusto”, l’immortale che promette di non perdere di nuovo chi ama.

Sono dinamiche che hanno un pubblico preciso e che, quando funzionano, funzionano proprio perché parlano a un desiderio antico. Però qui e lì rischiano di anticipare troppo la direzione emotiva del romanzo. Non tolgono piacere alla lettura, ma la rendono a tratti più leggibile del necessario.

Anche l’avvio a Boston mi è sembrato la parte meno distintiva. Serve a stabilire la normalità di Viki prima della frattura, e da questo punto di vista fa il suo lavoro. Ma la laurea, la famiglia riunita, la zia che punzecchia sul matrimonio, il regalo a sorpresa: sono situazioni più consuete, meno incisive rispetto a ciò che accade dopo.

Quando la storia mette piede a Napoli, cambia passo. E trova finalmente la propria voce più riconoscibile.

Il passaggio che mi ha colpito di più

“Alzo lo sguardo verso il mare. È sempre uguale, sempre lì, indifferente. Io invece ho visto tutto cambiare. Ho visto città cadere e altre nascere sopra le loro rovine, ho visto uomini uccidersi per gli stessi motivi, con nomi diversi, bandiere diverse, ma sempre la stessa rabbia negli occhi.

[…] Dopo tutti questi secoli, la speranza fa schifo più della paura.”

È il punto in cui l’immortalità smette di essere un fascino narrativo e diventa una condanna interiore.